Lo cuento porque tengo un testigo de primera mano, y mientras estemos vivos no me dejará mentir: José Luis Ozuna Molina. Lo cuento también porque terminamos en su casa, alegres, felices de borrachos bebiendo a sus costillas.
Horas antes, en la ciudad mágica de Chiapa de Corzo Jorge Bocannera, Juan Felipe Robledo Cadavid, Cheluis y YoMeroMaromero estábamos discutiendo sobre dónde se ven los atardeceres más espectaculares. En el restaurante la música de marimba no paraba. Una tras otra, a mansalva. Nos servimos casi de todo. No había necesidad de comer fuera, porque el hotel cubría las necesidades más apremiantes de los dos poetas, sin embargo el motivo lo ameritaba: habían ungido a Cheluis de director. La tercera en discordia era Natalia Toledo, que no llegaría sino hasta el día siguiente.
Les contaba que en Chiapa de Corzo nos servimos cuanta ricura gastronómica encontramos. También bebimos cervezas y una marimba nos agasajó con las piezas más chipocludas de la región. Jorge nos contó del exilio, de su vida clandestina en el barrio bravo de Tepito, donde “jugaba fútbol con los del barrio, entre las carpas del tianguis”, nos dijo. Juan Felipe buscaba y rebuscaba en una antología que antes nos había obsequiado el poeta de Bahía Blanca, hasta que halló lo que quería. Nos pidió atención para leer “Marimba”. Leyó a lo colombiano, emotivo, cercano. Jorge Boccanera no pudo evitar las lágrimas. A Cheluis y a mí nos coyoleaban los ojos. Había sido una lectura irrepetible de un poema poderoso.
Se nos había calentado no solo el corazón, sino también el hocico, de ahí que decidiéramos culminar el día en casa de Cheluis. ¿Qué van a beber? Preguntó el contador, seguro del contenido de su cava. Cada uno pidió a su antojo y a cada uno le fue concedido su deseo. Bebimos, recitamos poemas, cantamos, escuchamos tangos y decidimos que a Neruda no podría tocarlo nadie nunca.
Me animé a contarle a Jorge Boccanera que alguna vez, a finales de los ochenta, compré un libro suyo a un costado de la catedral de San Marcos. Me aprendí de memoria algunos poemas y después me atreví a ponerle música a uno de ellos. Boccanera me veía, incrédulo. “Cantala”, me dijo. Canté un poco: Yo no quiero una carta a media luz, ni un abrazo que me diga que te vas, pero te quedas. El poeta me vio, condescendiente, me dijo que era buena para ser de un poema tan doloroso y que ya antes le habían cantado otros sus textos, por ejemplo, Silvio Rodríguez, y nos dijo que su padre había sido un destacado compositor de tangos, dicho lo anterior, se puso a cantar.
Para mí fue cerrar un círculo. La edición que compré en aquel entonces era sencilla y, si me apuran, pirata. No había foto ni reseña del autor. Yo había recitado esos versos durante años y esa noche estaba con quien los había pergeñado. Estaba compartiendo no solo poesía, sino humanidad. Veinte años transcurridos desde aquella tarde hasta esa noche para hallarme con alguien admirado. Me considero un afortunado porque he convivido con personas que admiro, en distintos ámbitos.
¿No conocen Marimba, de Jorge Boccanera? Faltaba menos… se los comparto:
Marimba
Este es un poema tirado por caballos.
Voy de pie / voy aullando
una palabra brilla sobre mi lengua seca, polvorienta
quiere trazar sus círculos concéntricos en un agua que cante
¡arre caballos!
llevo “todo el hocico en llamas como un feroz ladrido” (bendito Mallarmé)
Yo soy el payador sobre cubierta
apretando una viola frente a la ciudad en ruinas
dejen libre la calle, ¡no canto porque sí!
yo busco un mundo / otro
yo no enumero la cristalería
quiero hacerla pedazos
Este es un poema tirado por caballos
vean arder mi látigo sobre el viejo tambor de la poesía
háganse a un lado...
cargo un espinazo,
un fósil atado con alambre,
un enfermo de amor,
una huesera al rojo vivo,
una tumba de besos al fondo de mi carne
con este poema vago / divago / briago
yo payador, las riendas, el párpado a los tumbos
¿equivocado?
como el que abrió un paraguas que el sol derribó a besos
como el ciego que jura por la luz que lo alumbra
¡a contrapelo vamos!
volando
¿acaso alguien vio un sueño tirado por caballos?
¿un tatuaje en el muslo que arrastran por el cielo?
ahora se puede ver
no hay imposibles en el vértigo de una cama de bronce
(tirada por caballos)
donde salo tu carne de mujer
¡arre malditos vamos!
agiten sus collares de sangre
llevo espuma en la boca,
una navaja en cada mano llevo,
hilachas de otro rostro ganadas con sudor,
y un anzuelo de plumas,
y un as de pocas pulgas
yo quiero un mundo / ¡otro!
Este es un poema tirado por caballos
este es el payador sobre cubierta
el espectáculo de la persecución estalla
y vienen ya las aves de rapiña,
y las aletas de los tiburones,
y asoma la lava del volcán,
y un derrumbe de piedras con el rostro de aquella...
por eso ¡arre caballos!
hay que apretar el paso,
yo espuelas, yo cananas, yo polainas, yo arenga
atravesando sueños que se anudan en amargas regiones,
osamentas de voces de bruces en la tierra
el paisaje / el lenguaje
(no hay quien tome nota de esta respiración agitada)
cerca del carromato se agrietaron las calles.
Nos sigue un ulular...
nos embiste lo incierto
(en el paquete del futuro no hallarás más que una muleta)
¡no entienden que yo quiero un mundo / otro!
yo cabriola,
yo baile,
yo marimba,
yo quiero el poema planeando sobre mi cabeza
mi cuello en libertad
Este es un poema tirado por caballos,
van mis muertos aquí
sus huesos hablan con el frío
este es el payador sobre cubierta
sobre sus ojos una ciudad en ruinas
alguna vez su lengua fue un pedazo de trapo
frente al cuerpo de la belleza
ahora quiere cantar
y dice
y grita
¡que nadie se me cruce...!
voy alerta, de pie, pañuelo rojo
funyi / cuchillo / banderola
atravesando sedas que se recuerdan en una antigua danza
ángeles de chatarra engominados
cortinados movidos por un guante vacío
... y una cifra tristísima de gente que no está
yo soy el payador sobre cubierta
“mis versos van revueltos y encendidos como mi corazón”
debo enterrar palabras en el fuego,
urge que entregue un par de cartas,
urge que llegue a un mitin,
debo entonar un himno,
urge que escuche a mi hijo su primera palabra
cuando Yazmín, lo abriga con sus plumas de asombro
no quiero la palabra saciada de sí misma
ni la verdad dorada, donde no cruje un pájaro
no quiero almacenar saliva,
ni la tos delicada que recoje su aplauso
quiero besar el caos
los escombros del cielo no me dan de beber
yo soy el payador que quiere un mundo / otro
y busca en el polvo del poema, acaso una respiración inútil, boca a boca
quizás un vaso de sangre donde no quepa ni una sola gota de miedo
así de día / tantos días que abro los ojos en el barro
¿huir de este poema?
¿arrojarme al vacío?
¿tirarme por la borda?
¿en los brazos de quién?
¿de qué supuesta pureza?
¿en qué animal de signos que no sea este relámpago?
el lenguaje / el paisaje.
¡No me muevo de aquí!
Va echando chispas este sueño
vi desfilar al miedo / la infamia / el verso flaco,
los ojos van vendados debajo de los ojos,
la boca amordazada debajo de la boca y una lengua estaqueada a mitad del silencio
yo soy el payador sobre cubierta
¡no canto porque sí !
porque tal vez humeando entré a la vida
Este es un poema tirado por caballos
cruza bajo los grandes árboles de la historia
entre los delicados gestos de los mortales
voy de pie / voy aullando
yo quiero un mundo / ¡éste!
yo me quito el sombrero
¡buenos días señora del placer!
¡arrabales salvajes / buenos días!.
